hetket hesperianpuistossa

appelsiinin makuinen karkkipastilli. aurinkolasipäinen mies pyöräilee ohitse, vaikka penkillä tuntuu sadepisaroita. hiekan rahina, nurmikon tuoksu ja kauniita puita. vihkon paperi on pehmeää ja kynsinauhoja kutittaa. raitiovaunu 4, vanhat jarrut kuulostavat kuparinvärisiltä, vaikka vaunu on kirkkaanvihreä. autoja, autoja, autoja, busseja. rahiseva ääni, jota en tunnista. vesipulloon tulee painaumia, korkki tuntuu tiukalta. veteen on sekoittunut kokista, sen maistaa. taas mies aurinkolaseissa ja karhean kuuloinen hiekkapolku. tuulee, sen näkee puiden latvoista. kuulen samojen latvojen kahinan. arvokkaat puut ja onnellisen näköiset pensaat, eri sävyisiä vihreitä. nainen, jonka olkalaukun hihna on kevyt ja painaa mustan takin olkapäälle kolon. takki viheltää. ääni tulee ehkä joltain työmaalta. tuuli tanssii pitkäksi kasvaneen ruohonkorren kanssa, sekoittaa minun hiukseni. leukaa kutittaa, hiukset. tuoksuu tosi puhtaalta. kuulen, kun taulun mainos vaihtuu. autot ovat erivärisiä, ja naisen punaisilla lastenvaunuilla on kaksi kertaa nopeampi tahti kuin neliönmallisilla koroilla. äänet tulevat lähelle ja menevät kauas. joku on tehnyt graffitin mustaan lyhtypylvääseen. tuoksuu ulkomailta ja suurkaupungilta, mutta ilman saasteita. pienen tytön vaaleat hiukset putoavat tuulitakin hupun päälle ja keinu hiljentää vauhtia. bussin yksi rengas inahtelee, vaikka muut toimivat. penkin reunat tuntuvat hiomattomilta. pyöräilijöitä on paljon. leikkipuistossa ei ole enää ketään. lehdet eivät liiku, ne, jotka ovat piilossa nurmikossa. alkaa tulla kylmä. joku musta lentää penkin päästä päähän, mutta minä en näe onko se kärpänen. ryppyiset saumat farkuissa ja takin lämmin naru. autoja on hirveästi, ja moottoripyörän renkaat asvaltilla tuntuvat penkin selkänojassa. mies on polttanut tupakkaa, tuoksu leijailee roskiksen luona. pullon pohjassa on hauska nuppi, jota voi raapia. miehet puhuvat työasioita, ja varpaani naksahtaa. muistan, että linnut ovat laulaneet koko ajan. lyijy, joka pistää sormessa. turisteja. polku rahisee kaikilla askelilla. repun vetoketjut, jotka kilisevät. suussa maistuu salaatti, jossa on paljon vettä. multa ja puun juuret tuntuvat kengänpohjan läpi. liukumäen reunat ovat punaisempia kuin keskeltä. raitiovaunu kiihdyttää, kiskot kuulostavat metallilta ja ylälangoissa vilahtaa sininen kipinä. nainen istuu ja katsoo ikkunasta. työmaa rahisee vieläkin, ja papalla on sitruunan värinen takki.  nurmikossa on tosi pieniä voikukkia ja jotain rikkaruohoja. nenänpää on jo kylmä. koivu on taipunut ja toinen on vinossa. mies nappaa pensaasta lehden ja jatkaa matkaa musta reppu selässään. ohikulkija jättää ilmaan laventelisaippuan tuoksun ja seuraavat kalliin hajuveden. linnut.